“为了对良心有个交代”，一个普通人的上海隔离日记
疫情下的上海街道，杜雨竹拍摄
静止中的上海依然牵动着所有人的心。
“你还好吗？”
每次和上海的朋友聊天，总感觉出自己的无力，我们能做的太少，和他们聊一聊、交流他们的所感所想，也许是自己仅能提供的帮助。
今天的推送是两篇疫情隔离日记，由身处上海的杜雨竹写下投递给我们。
她这么介绍自己：23 岁，翻译，在上海待了 6 年，对这座城市的感情从最初的忌惮到后来疯狂的热爱，已经把上海当作了第二故乡。
这两篇日记分别写于封控刚刚开始的 4 月 2 日，和解封遥遥无期、城市日渐混乱的 4 月 17 日。两天仅隔着半个月，在她的眼里，仿佛已是两个时代。
隔离日记 014 月 2 日
“昨天今天混在一起，时间靠意义感来划分”
今天在家隔离，天朗气清。上周家楼下的树还光秃秃的，没发芽。本来想着每天拍一张照片，记录一下发芽的过程，拍了两天，后面几天给忘记了，今早一看竟然全绿了。
半个月前楼里有个确诊，在家隔离了七天。当时物资还不缺，运力也充足，居委还说话算话，说七天就七天。那一周从隔离开始，就没有一天出过太阳。每天雨淅淅沥沥没有停过，风呼呼地拍打玻璃，对面楼的红瓦被雨水刷得锃亮。那几天正好赶上交毕业论文的截止日期，又有一节笔译课要教，在家里抓耳挠腮一个字一个字往外憋论文之余，看看窗外，裹紧睡衣，竟然有种乱世之中奇妙的安全感。
七天很快就过去了，觉得过得还不错。隔离的时候，一定要保证你是家里的老大。牛顿在家躲避瘟疫的时候能发现地心引力，牛顿他媳妇估计每天做牛做马快要被憋疯。
我的好朋友仔被关起来了，天天在微信上发疯。我解封之后到她家小区门口隔着栏杆和她唠嗑。没过几天，全上海都疯了。大家定点抢菜，线下的商超到了下午就找不到一根菜叶。连远在欧洲的外国朋友看了新闻都问：听说你们上海人排队抢蔬菜？不是应该抢一些罐头食物吗？
我们年轻人也跟着抢一些，但是抢了两天就面面相觑：我应该抢点啥啊？脑袋空空，本来也不会做几样菜，简直无从规划。买了一堆生菜黄瓜鸡胸肉，决定这几天吃吃减脂餐。
又过了两天，说要封城。我去找朋友铁窗谈心之前，发现楼下卖鸡蛋的店改卖蔬菜了。大家都在抢，那我也再买点吧。杭白菜 10 块钱一斤，一大把一大把往塑料袋里装。卖菜的女人扯着公鸭嗓喊：快买吧！都这时候了还看什么价格啊！能买到就不错了！为了抢一头包菜，一女人把我的手背挠破了，回到家才发现。
我抢了两大袋杭白菜，还有一些黄瓜和包菜。塞到共享单车的车筐里，沿着万航渡路骑。一路上大家都大包小裹，还有好多人拖着行李箱出来采购，有点像每学期期末周，考完的同学拖着箱子准备回家。沿街的商铺还坚持开着门，烤鸭店、熟食店、面包店门口都排着长长的队伍。镇宁路上的奶站被封控，大家围在栏杆外面买奶，里面两个年轻的姐姐一个递货，一个扫码。我看到角落里有一大盒松软的面包，问她们面包怎么卖？扫码的姐姐说，那个不卖，我们自己吃的。
仔说像逃难，我说不至于，逃难的人怎么会抱着生菜逃呢？
把买的蔬菜分了一半给仔，她问我：杭白菜咋吃啊？我说，我也不知道啊，拿蒜炒炒应该就行吧？
一则网上的通告，短短几百个字；一封告居民书，薄薄的一页纸，就能让所有人改变节奏，把生活拱手交出。我在想，孙悟空被封印在五指山下，估计他努努力也能出来，只是怕出来之后天庭的严酷处罚，到时候猴群估计要喊：你把我们猴子在天地二界的信誉都给毁了！然后紧急开会把孙悟空开除猴籍，划清界限。五指山被孙悟空掀翻了的话，周围的居民估计也要抱怨连连，甚至造成次生灾害，天庭还要派天兵天将下去维稳，又怕孙悟空出去乱说什么话，还得召集文官商量对策……我估计孙悟空思前想后，决定还是不出去了。在五指山下起码还能露个头看看风景，关押时间也有个准数，要是被天庭关起来，那可就没准了。至于那个封印，就是一张破纸罢了。
浦西封控倒计时，我和仔隔着围栏聊天的当儿，陆陆续续有人推着家里的小推车出来取订购的东西。一个老太太干脆把围栏推开，把车推出去接自己的大米，回来之后还不忘把围栏在身后围好。两米之外的大白在岗亭里仰面朝天，可能是装睡吧，毕竟眼见这乱象管或不管都里外不是人。
封控前一天，仔也被放出来了，我俩去资深小资聚会地安福路长乐路附近逛逛。从来没见过这么空的安福路，偷偷脱了口罩撒个欢，风吹着嘴感觉像裸奔。还是戴上吧。明明是凌晨才封城，下午两三点商铺纷纷放话：快买快买啊！马上关门了，卖光就关门了！于是又买了点水果和土豆，一路拎回家。
我本以为人本质上与动物的差别远没有我们想象的那么大。但这次隔离让我意识到，很多看似是非必需的要素，竟成了人生意义感的支柱：蔬菜、室外活动、身体接触、与人交谈和分享的欲望……人进化出思想，开始思考活着的意义，需要快乐和满足感。等到社会秩序土崩瓦解，连动物性的基本欲望都难以满足的时刻，这些是不是就变成阿喀琉斯之踵了？
晚上，大家纷纷晒出自己的囤货，欢天喜地庆祝浦西的“大年夜”，迈阿密的露天音乐节直播不知道为啥火了，被当成了“春晚”，直播间喊话都是“手里的蔬菜甩起来！”，一百多万人同时在线，平时舞动的是身体，现在舞动的只有键盘上的手指。上海的人已经疯啦。
隔离期间一直逼着自己向内转，好好利用时间，享受独处。但是这何尝不是一种妥协呢？对因管控政策不合理造成的悲剧，我们愤怒，甚至流眼泪，心痛，想起远方的家人，难受得什么都干不下去。在北京的朋友好心安慰说，做好眼前事，关注自己的生活，那些事情你又有什么办法呢。我反倒更愤怒了。这不是在逃避吗？悲剧已经到了家门口，还指望我漠视吗？愤怒了一会儿，想想确实如此。所有能让我们发泄愤怒的渠道早在无数个类似事件之前堵死，现在就像动物园里奴性已成的动物，只敢在脑子里自嗨，从外面看就是一个麻木的木头人。为了保护自己而逃避问题，愤怒变成了愧疚，为了让自己免受良心的谴责，只得听从朋友的建议，少刷新闻，多看剧打游戏，让自己乐呵乐呵。自私和麻木的人就是这样来的。
精神麻木之后，好像感官也会麻木。今天打开窗户，得花上几秒才能感受到室外空气裹住皮肤。如果生活没有了意义感，只有基本的动物性的欲望能被满足，那么晴空万里或者阴云密布，日出还是日落，昨天和今天，都会混在一起，时间得靠意义感来划分。
今天的天气特别好。如果没有疫情，我们会在做些什么呢？估计会去徐汇滨江晒太阳吧。我们已经习惯于把三月前的生活当作常态去比较，但已经忘记，其实真正的常态是根本没有疫情的日子：没有人戴口罩，没有什么行程码，进校园更不用刷什么校园卡；大家飞到世界各地度假，欧洲的朋友到中国来访友；每个六月份留学生们回国，九月份又有一群人离开；远方虽远，但触手可得，热带浅蓝色的海水，闷热潮湿的空气，仍然和我们属于一个世界。前几天看旅行的视频，才惊觉自己已经很久没有代入过这种四处冒险的生活了。
可是疫情前的日子，又算得上“常态”吗？9·11 之前，上飞机之前还不用大张旗鼓地层层安检呢……让渡的权利不可能再拿回来，时间线性流淌，未来可以借鉴过去，但不可能回到过去。
从电脑面前抬起头，不知道是不是看屏幕看太久了，眼睛花了，感觉楼下的树比上午更绿了。
隔离日记 02
4月17日
“我决定不再逃避了，为了对良心有个交代”
在家隔离 17 天，感觉每天都好像差不多。我逼着自己每天睡前记下今天做了什么工作，完成了哪些学习任务，吃了什么，看到了什么新闻，以免失去对时间的控制。难怪电视剧里，蹲监狱的犯人都要在墙上刻道道，记好已经蹲了多久，还剩多久出去。除了时间如常流逝，日历一页一页被撕下，其他的什么都拿不准。
三月份 7+7 隔离的时候，我问朋友：如果你的后半生你只能在软禁状态中生活，你还活吗？我其实也不是为了听他们的答案，只是想借机发个疯，不等他们回复，我就说：我一定会跳楼。
现在我应该不会选择跳楼了。人的韧性比自己想象的大得多。17天足以让我建立一个只有卧室这么大的小世界，我为这个世界制定规则，我也是规则的唯一遵守者。理性很快就能跟上现实处境，精神不再做无谓的对抗，知道虽然失去了自由，但换来了大把的时间，应该好好加以利用。
如果在我的房间放个摄像头，录一个真人秀节目，会看到我坚持早睡早起，每天铺床，把房间打扫得干干净净，每天学习工作满八个小时，在 Zoom 上参加瑜伽课程，和 B 站博主学跳健身操；每一个团购都跟着下单，把冰箱塞满，多的食物送给邻居，或者闪送寄给住在附近的朋友；定期和爸妈打电话，偷偷关注住同一楼的帅哥，和朋友们用腾讯会议一起云吃晚饭，和住 21 楼的姐妹吐槽小区群的口水战。
可实际上过的哪有那么好呢？谁也不敢在疫情期间说自己过得好。
小区群里总是吵架，总结起来，大多都是老年人和年轻人两派互相吵。身体健康又有大把时间的老年人，不用居家办公，把时间都用来盯着谁偷偷出门，计算每家都住了几口人，什么关系，楼下的保安又多了几个，隔壁小区又发吃的了，又来救护车了，然后用搜集来的素材在群里搞“奇葩说”。
前几天楼里有一位阳性，他还有很多合租的室友，却并没有被转运，给几个老太太急疯了，每天在群里艾特居委，指点江山，挥斥方遒：“为了小区好，请赶紧来转运！”、“您大慈大悲，我们这楼里还有许多国际友人，请提供人道主义援助！”、“这么久了，还不转运，是不是病人拒绝转运？要不要采取强制措施？”、“那间房怎么住这么多人，疫情过后可要好好管管群租房，有安全隐患的晓得伐？”年轻人被“管管群租房”瞬间点燃：“诶阿姨你不要不讲理，阳性归阳性，跟群租有什么关系？”、“你要骂去骂二房东啊？我们合法合规租的房子，你这是歧视你知道吗？”阿姨也不示弱，把网上学来的词乱甩：“我不讲理？你喷 X ！”、“键盘侠？！我不怕！”两派互喷，每天喷来喷去就是那么一点事，没有一次能喷出个高下。
结束的方式倒每一次都很相似：“哎呦，我家猫受伤了，谁有药！”、“油没有了，谁那儿多？”、“我这里有多余的青菜，吃不掉了，挂门上，谁趁着还没坏来拿走！”连刚刚督促大家严格执行足不出户政策的老阿姨，也把自己的原则忘在脑后，架也不吵了，只发：“我这里有你要的东西，我放电梯上，让它自己坐电梯上去啊！”
我们常被教导说，要爱具体的人。我的这些邻居有时候有点烦人，有些无脑言论让人哭笑不得，但都有一颗善良的心。具体的人值得我们的爱，那抽象的庞大的那些呢？它让我们恨，愤，气到我们牙根发痒。
三月末以来上海的负面新闻铺天盖地，已经多到任何人都无法逃避。录音、视频、求救文字……一次次发布，一次次被删除，眼看着悲剧不断重演，有的甚至就在我的身边：老师的亲人，朋友的同事……也可能是我，我和他们没有任何不同，我只是暂时幸运，我的所有安全感都是无知和自我欺骗。城市变成了角斗场，弱小就是原罪。
过去的我，习惯以保护自己的名义在精神上屏蔽大大小小的悲剧事件，那这一次，再麻木的人也无法继续独善其身。他们离我实在太近，事情疯狂的程度让我感觉身处另一个时代，每一天都能刷新认知下限。最关键的是，悲剧仿佛没有尽头，没有任何的解决方案，我们都赤脚站在靠近岸边的地方，看着潮水将身边人一个一个卷入漩涡，身后连痕迹都不留下，看着他们痛苦、呐喊、尖叫，却束手无策。
我决定不再逃避了。我选择共情那些苦难者，记住他们的无助，和他们一起愤怒。我疯狂地转发、分享、截图、录屏，和朋友一起骂脏话发泄，尽量留住历史，努力不让它被抹去——为了那些被潮水卷去的人，也为了我们自己，为了对良心有个交代。
给远在哈尔滨的爸爸打电话，聊到疫情防控的问题。我和爸爸的立场和态度向来差别较大，以前我们很少谈论这些，小心翼翼地避开雷区。那天电话里，我用克制和故意幼稚化的语气抱怨着上海的管理，爸爸说：“你就别管这些了，人家上面肯定比你懂得多。”
我一下子爆发了：难道你看不到这些揪心的各种负面新闻吗？悲剧已经多到无法遮掩，还在自欺欺人吗？如果你坐在森林里，眼看山火烧到面前了，你难道还要对自己说“那火不是真的”，或者“没关系，会有人来灭火的”吗？如果是我在没有证据的情况下强行被拉到方舱，如果我的爷爷奶奶此刻在上海突发疾病无法治疗，我们一点办法都没有。
说到这里，我已经声音颤抖，鼻子开始发酸，于是索性继续说下去：“爸爸，我很少跟你说这些事情，因为我知道我们立场不一样，谁也说服不了谁，如果是别人，我可能直接把他们从我生活中剔除，但你不一样，我爱你，我不想和你有这样的隔阂……”
挂掉电话不久，爸爸拍了一张后备箱的照片，里面装满了米面粮油，然后对我说：“宝贝儿，听你的，已经囤好东西了，给你爷爷奶奶也囤好了，放心吧。”我紧绷的神经一下子放松下来，感觉和爸爸的关系在这通电话之后更近了。
《星际穿越》里，主人公们着陆到一个新的生命星球，他们说要到远处山的那边寻找之前着陆的宇宙飞船残骸。但那不是山，是海啸，是上千米高的巨浪，默默地向前移动，静静地吞噬一切。等到你意识到那是海啸的时候，它已经到了你的面前，一切都已经太晚了。灾难不是一瞬间的事，而是像这海啸一般慢慢推进、难以察觉的过程，而懦弱就是蒙蔽双眼的元凶。
过去的我也懦弱，我不敢发声，对苦难视而不见，算计自己的蝇头小利。可没关系。每个人都生来懦弱，但都会在抗争中成长。
我还以为我会孤独到发疯，还以为看了这么多负面新闻我会止不住地哭，还以为十几天不出门我会抑郁到摔东西，但其实完全没有，我比我想象的更坚强。我仍然极度渴望肢体接触，想和老友们聚会，想坐在陕康里晒太阳，想摸摸好朋友的金毛，想约会，想接吻，想被紧紧地抱住，想借着微醺疯狂跳舞。眼看着上海最好的时节一天天过去，解封又遥遥无期，想着这些平凡的愿望，竟然有种电影里才能烘托出的悲壮感。我只能接受，并没有流泪。
唯一让我流泪的，是小雷雅，一个清明节那天出生的小宝宝。她的父母是我最好的朋友，在全城封锁的情况下顺利到达医院，生出了这个小天使。我们一群成天厮混在一起的最要好的朋友们，对着这个小婴儿打嗝的视频热泪盈眶。我太爱她的爸爸妈妈了，他们会是我一辈子的好朋友，所以我知道我会看着这个小生命长大。而她的存在本身就提醒我们，无论身处太平或是灾祸，享受着自由还是身处隔离，尽管我们都太过渺小，但爱、幸福、孤独、愤怒……这些情感的力量异常强大，是人之所以为人的根本，能让我们变得更加勇敢。
半个多月过去了，楼下的树已经茂密成荫。等到解封后，上海将不再是过去的上海，我们也都将不再是过去的我们了。
你在隔离期间持续会做的一件事是什么？